J’ai voulu mettre une photo de nous sur «les internets», quelque chose de simple et de couramment vu, une petite photo de nous clichée devant le sapin se regardant dans les yeux complices et amoureux ou une photo de nous dans une brouette aux pommes se chantant la pomme langoureusement. Je me disais que ça se devait ainsi qu’après un certain temps ensemble on se devait d’officialiser la chose comme si la norme me donnait des coups dans les côtes pour me pousser à publier cette image qui prouverait la véracité de mon couple. J’étais prête, j’avais concocté à l’avance la citation, le filtre et tous les outils pour améliorer la luminosité, mais à la dernière minute j’ai choqué. Je t’avais même demandé si ça te dérangeait que je la publie, mais je n’ai pas osé. Pas que j’ai honte de toi loin de là, tu es plutôt un trésor que je n’ai pas envie de trop partager. Parce que toi et moi, je veux réserver ça pour les gens qui savent réellement ce dont j’ai besoin et ce que je mérite. Parce que toi et moi, je ne veux pas que ça soit abîmé par le regard des autres et leurs préjugés. Parce que toi et moi, je ne veux pas cadrer cela dans cet amour artificiel qui empêcherait notre relation authentique de respirer de l’air frais. Parce que toi et moi, ce n’est pas un trophée que j’ai le goût d’exposer, car pour moi tu n’es pas un objet, mais si tu es l’un de mes plus grands succès. Un succès que j’ai peur d’effriter comme une oeuvre d’art au musée.
À force de réfléchir, la seule pression c’est moi-même qui me la mets. Il n’y a rien de mal à partager mon bonheur, mais la nuance est très brumeuse et dure à délimité. Donc je vais me contenter de ne rien mettre et de laisser mon sourire en guise d’indice pour que les gens puissent lire entre les lignes et deviner qu’il y a bien quelqu’un un peu responsable derrière ces fossettes usées.
Pis, la vraie raison c’est que nos photos sont toujours floues et on ne regarde jamais dans la même direction et c’est en grande partie pour cela que je ne changerais rien pantoute à nous. C’est cette spontanéité qui fait vivre les étincelles dans mes yeux.
